Aku tidak pernah benar-benar siap melihat Ayah terbaring seperti ini. Di hadapanku sekarang, tubuh yang dulu tegap itu terbaring lemah di atas ranjang rumah sakit.
Tangan yang dulu kuat menggenggam peluit di lapangan, kini diam dengan selang infus menempel.
Wajah yang dulu tegas memberi aba-aba, kini dipenuhi garis waktu yang panjang.
Tapi satu hal yang tidak berubah, tatapan itu. Tatapan seorang guru.
“Ayah…” suaraku pelan, hampir seperti anak kecil yang takut mengganggu.
Ia menoleh sedikit. Pelan. Sangat pelan. Tapi cukup untuk membuat dadaku sesak.
Aku menggenggam tangannya. Hangat. Masih hangat.
Dan tiba-tiba, ingatan berloncatan ke mana-mana.
Ke lapangan sekolah.
Ke pagi-pagi dingin saat Ayah sudah bersiul memanggil murid-muridnya.
Ke suara langkah sepatu olahraga yang berderap rapi.
Ke suaranya yang tegas, tapi tidak pernah menakutkan.
“Ayo, gerak itu bukan sekadar badan. Ini soal disiplin!”
Aku dulu tidak selalu mengerti.
Aku hanya tahu, Ayah jarang di rumah saat pagi, dan sering pulang dengan wajah lelah tapi tenang.
Ayah bukan hanya guru olahraga.
Ia adalah kepala sekolah. Pemimpin. Penggerak. Dan entah bagaimana, di tengah semua itu, ia tetap menjadi Ayah yang sederhana di rumah.
Aku ingat satu hal yang sampai sekarang masih melekat. Ayah tidak pernah makan berlebihan.
Bahkan ketika makanan di meja begitu enak, ia hanya mengambil secukupnya.
“Kalau cukup, jangan lebih,” katanya singkat.
Waktu itu aku pikir itu hanya soal makan.
Sekarang aku tahu itu cara hidup.
Di usianya yang ke-87, Ayah masih aktif. Masih datang ke koperasi guru, masih berbicara tentang kebersamaan, tentang kejujuran, tentang menjaga amanah.
Orang-orang sering heran.
“Sehat sekali, ya, Pak Ardja.”
Aku hanya tersenyum.
Mereka tidak tahu, sehatnya Ayah bukan hanya soal tubuh, tapi tentang hati yang tidak pernah lelah memberi.
Hari ini, untuk pertama kalinya, Ayah tidak sedang berdiri.
Tidak memberi instruksi.
Tidak berjalan mengelilingi ruangan.
Tidak mengatur apa pun.
Ia diam.
Dan justru dalam diam itu… aku merasa sedang diajari sesuatu yang paling dalam.
Tentang menerima.
Tentang waktu.
Tentang bahwa bahkan seorang guru pun, pada akhirnya, harus beristirahat.
“Ayah…” aku kembali memanggil, kali ini dengan suara yang lebih berat.
“Aku belum selesai belajar.”
Matanya berkedip pelan. Seolah mendengar. Seolah memahami.
Dan aku tahu, bahkan tanpa kata-kata, ia sedang menjawab: Belajar tidak pernah selesai.
Aku menunduk. Mencium tangannya.
Tangan yang dulu mengajarkan banyak orang untuk berdiri tegak.
Hari ini, tangan itu diam.
Tapi ajarannya… tidak pernah berhenti.
Jika hidup adalah sekolah, maka Ayah adalah guru terbaikku.
Bukan karena ia selalu punya jawaban.
Tapi karena ia menunjukkan bagaimana menjalani hidup dengan sederhana, dengan sabar, dan dengan cukup.
Dan hari ini, di samping ranjang ini, aku akhirnya benar-benar mengerti, Ayah tidak pernah berhenti mengajar.
Bahkan ketika ia hanya terbaring diam.
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
“Istirahat dulu, Yah…
semoga lekas sembuh kembali. Kami masih ingin belajar banyak darimu.”
Kali ini, bukan sebagai murid.
Tapi sebagai anak yang sedang belajar mencintai lebih dalam, lebih sabar, dan lebih ikhlas.
Dan di dalam hatiku, satu kalimat terus berulang:
Terima kasih, Guru Kehidupanku.
April 2026
Coretan dengan penuh cinta – Kang Surya