Tidak semua perjuangan terlihat di ruang kelas. Ada yang dimulai dari ruang rumah sakit. Saya pertama kali mendengar kabar itu dengan perasaan tidak siap. “Bu...
Pagi itu, saya berdiri di gerbang sekolah. Seperti biasa. Menyambut siswa yang datang satu per satu. Ada yang berlari.Ada yang mengantuk.Ada yang masih sibuk dengan...
Biasanya, mendekati akhir, orang mulai melambat. Mengurangi beban.Menghindari hal baru.Menjalani saja sampai selesai. Tapi tidak dengan Bu Tuti. Usianya sudah tidak muda. Masa kerjanya tinggal...
Tidak semua guru berbicara. Ada yang memilih diam. Dan sering kali… mereka tidak terlihat. Pak Hasan jarang sekali terdengar suaranya di rapat. Ketika yang lain...
Di sekolah, ada guru yang langsung terlihat. Cepat. Menonjol. Mudah dikenali. Dan ada juga… yang lama sekali tidak terlihat. Bu Ani termasuk yang kedua. Sejak...
Kalau ada suara paling mudah dikenali di ruang guru, itu suara Bu Lilis. Tawanya datang lebih dulu, sebelum orang lain sempat membuka pembicaraan.Candanya cepat. Ringan....
Tidak semua titik balik datang dari atasan. Kadang… justru dari murid. Pak Budi termasuk guru yang dulu penuh semangat. Suaranya lantang. Geraknya cepat. Ide-idenya banyak....
Tidak semua perjalanan guru itu lurus. Ada yang sempat jatuh. Dan tidak semua berani kembali. Pak Arif pernah menjadi pembicaraan. Bukan karena prestasi. Tapi karena...
Di sekolah, ada guru yang disukai. Ada juga yang… ditakuti. Dan Bu Nining termasuk yang kedua. Suaranya tegas.Tatapannya tajam.Aturannya jelas. Tidak banyak toleransi. “Kalau terlambat,...
Tidak semua guru dikenang karena prestasi. Tidak semua guru dikenal karena penghargaan. Sebagian… hanya hadir. Setiap hari. Tanpa banyak bicara. Dan justru itu yang membuatnya...
